Mocha 不是巧克力咖啡，它是葉門的一座古港口

大家點咖啡的時候，遇到菜單上寫著「摩卡」，幾乎本能地把它跟巧克力、可可風味畫上等號，這個聯想已經根深蒂固到幾乎沒有人去問它從哪裡來。其實 Mocha 最初的意思，跟巧克力一點關係都沒有，它是一座城市的名字，一座位在葉門紅海沿岸的古老港口城市，阿拉伯語寫作 Al-Makhā，英語世界後來把它拼成 Mocha，一個地名就這樣流進了咖啡的語言裡，再也沒出來。

十七世紀初，葉門是全球咖啡貿易的重要出口地。。阿拉伯世界早在十五世紀就開始飲用咖啡，而歐洲人要到十七世紀才真正接觸到這個飲品，彼時所有流通到歐洲的咖啡，幾乎都從 Al-Makhā 這個港口出口，來自衣索比亞的咖啡種子傳入葉門，在高山梯田上種植之後，再透過這個港口城市輸出到全世界，荷蘭東印度公司那個時代的商人，都要在 Al-Makhā 的海關留下紀錄。慢慢地，「Mocha」在歐洲人的語言裡，不再只是地名，而成了咖啡本身的代名詞。

後來葉門逐漸失去對咖啡貿易的壟斷。荷蘭人在十七世紀末偷偷將咖啡種子帶出，移植到錫蘭與爪哇，殖民地的種植規模迅速擴張；再後來是巴西，是哥倫比亞，Al-Makhā 港口的重要性一點一點地流失，這座城市逐漸沉寂下去，在世界咖啡貿易史的敘述中退成一個注腳。

而「Mocha 等於巧克力」這個聯想究竟是怎麼來的呢？其實是因為葉門原生咖啡本身的風味輪廓，天然帶有一種深沉的可可調性，以及果乾的甜感，有時甚至隱約帶有類似藍莓或熟果的發酵氣息，這是葉門古老咖啡品種加上傳統日曬處理長期交疊之下的結果，早期歐洲人第一次喝到從 Al-Makhā 來的咖啡，印象最深的就是那股隱約的可可感，時間久了，Mocha 這個詞就和巧克力風味緊緊綁在一起，日後演變成菜單上那杯加了巧克力醬的飲品，倒也算是一種陰差陽錯的歷史積累。

葉門咖啡在今天的精品市場上，是真正的稀缺品。2015 年以來的內戰幾乎沒有停歇，水資源的極度匱乏讓整個國家的農業基礎千瘡百孔，咖啡農賴以維生的梯田，有些已經廢棄或荒蕪。不過，正是因為長期封閉、與外界現代農業技術幾乎完全隔絕，葉門反而保留了許多在其他產地早已消失的古老品種，Dawairi、Jaadi、Hirazi、Udain，這些名字在台灣幾乎無人能說出口，但如果有機會在杯中喝到，那種複雜度，有時真的會讓人安靜下來。

所以，一包真正的葉門精品豆，市場上的售價往往讓人瞪大眼睛，品質好的單品豆每公斤數千元台幣只是起點，頂級批次可以遠遠超過這個範圍，背後的成本不只是距離與稀有，而是整個出口鏈的艱難，是貫穿其中的戰亂風險，以及那些選擇留下來繼續種咖啡的農人，在幾乎不可能的環境下的頑固堅持。

我自己嘗試過幾個葉門的批次，整體印象是批次間的差異可以大到讓人懷疑是不是同一個產區，同樣標著來自同一座山的豆子，兩個年份喝起來有時大相逕庭，好的批次確實讓人印象深刻，但踩雷的次數也沒少過，收到就是賭，運氣的成分不小(🫠)。

一座港口城市的名字，漂過紅海，穿過荷蘭商人的帳簿，落在義大利設計師的鋁壺上，又跌進連鎖咖啡館的巧克力飲品，最後在很多人的認知裡，變成了一種味道的形容詞，而那座城市本身，現在仍在戰火與貧困中支撐著。城裡的咖啡農還在採收，梯田還在，但那杯咖啡，還有很長的路要走。